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Manai vecmaminai ir 75 gadi, un visu mazu tikai ar retiem partraukumiem vina nodzivojusi
Abreneé. Lidz vinai ir septinas stundas un robeza pa vidu
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zdesj samaja lucsaja Zizn*, — nosaka Vasja un uzdur

uz zara vismaz kilogramu smagu lasumainu lidaku.

Te mazajas upes lidaku daudz, stundas laika uzkeras

vel tris. Arl zeme ir augliga: vasara kaposti aug griez-

damies, rudeni darzos kokiem likst zari zem sarto

abolu razas. Skiet, katru piekto stabu apdzivojusas
celas starku gimenes. Tacu tapat te ir arl ar dzivojamajam majam
— viena vesela un apdzivota, bet blakus cetras tuksas. Uz Abreni
meés dodamies apciemot manu vecmaminu, nu jau seSpadsmito
gadu pari robezai.

LIKTENIGIE 7 KM

Mednikovas ciems jeb — ka vietéjie saka — Medniki — atrodas
Pleskavas apgabala Palkinas rajona, septinus kil()n'lelrus' otrpus
Latvijas robezai. lezemiesi stasta, ka n()saukumvs“radlvs. kl:l(‘VlSk()—
jot latvisko «mednieki», tacu drosi par to nav. likpat labi nosau-

kums varetu but radies no krievu medj (vars) vai mjod (medus).
Uzreiz aiz robezas cela mala esosas zimes rinda saver ari citus ki-
rilica rakstitus, bet latviski skanosus ciemu nosaukumus: Stupani,
Brenci, Trumuli, Kaceéni...

No Rigas lidz Vientulu robezpunktam ar auto var aizbraukt ap-
tuveni tris stundas. No robezas lidz Mednikovai japavada aptuveni
vel cetras. Izbraucam velu nakti, lai uz robezas ierastos pirms asto-
niem rita, kad paredzéta robezsardzes maina, kas var ievilkties vai-
raku stundu garuma. Agrajas rita stundas vel nemana ari pierobezas
latvieSus, kas pelna no benzina cenu starpibas, vairakas reizes diena
Skersojot robezu ar Krievija piepilditu benzinbaku un Latvija benzi-
nu pardodot. Krievijas pusé benzins ir par 20 santimiem létaks.

Uz robezas javeic neskaitamas manipulacijas ar dokumentiem,
kas prasa aptuveni divas stundas. Protams, pa $o laiku masina neiz-
paliek robezas SkérsoSanas stasti. Pagajusogad, kad izvélejamies
braukt caur Igauniju, masinu rinda pavadijam sesas stundas. Pirms
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trim gadiem, kamér mamma bija Abreng, Lat-
vija iestajas Eiropas Savieniba, un lidz ar to
mainijas robezas Skérsosanas noteikumi — ES
no Krievijas nav atlauts ievest termiski neaps-
tradatus partikas produktus. Atpakalcela ar
lauku labumiem piekrautais auto palika neitra-
laja robezjosla, jo Krievijas puse to izlaida, bet
Latvijas puse atteicas ielaist. Palidzéja vien
draudi, ka pasazieri paliks tur, kamér nebas izé
dusi trislitru burku lauku kréjuma un spainiti
biezpiena. Latviesu robezsargi apZelojusies.

Otrpus robezstabiem cela mala sakuplo-
jusi latvani un skatam paveras pamestu kol-
hoza eku skeleti, drami un pilsétnieka acij
neierasti pagatnes régi.

DIRA

Musu ciemosanas Abrené vienmer sakas
ar kapu apmekléjumu, kur pirms 10 gadiem
apglabats mans vectévs, manas mammas
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tevs. Pirms tam jaregistréjas no kapiem neta-
lu esoSaja Gorbunova Goras robezsardzes
kontroles punkta, jo grasamies atkal iebraukt
un visu atlikuso vizites laiku uzturéties piero-
bezas zona. Seit drikstam parvietoties tikai ar
pasi kabata. Ari musu vizas oficiali izsniegtas
ar pamatojumu «apbedijuma apmekléjums»
— divas reizes gada varam sanemt bezmak-
sas vizu uz piecam dienam, lai apkoptu vec-
téva kapu. Vizu ilgakam laikam péc ielaguma
noformét neiznak, jo vecmamma nespgj aiz-
klat Iidz 40 km attalajam rajona centram.
Pareizticigo kapi pie Aksjonovas Gorkas
baznicas dalas vecajos un jaunajos kapos.
Jaunajos pedejos gados aizvien biezak tiek
apbediti tie, kas agrak kopa atdusas vietas ve-
cajos kapos. Abas puseés gan nemainigi kosi
zied plastmasas ziedu jura. Ar dzivu puku
stadisanu neviens ipasi nenopiilas, jo lielaka
dala iedzivotaju nezina, vai vairs pietiks spé-

VIETEJIE. No kreisas: Lena sapucejusies uz

fotografesanos. Divi kaki, kurus katru reizi
sauc citada varda — atkariba no

situacijas. Vietejais Vasja (pa labi) ar bragu
uzciena Jevgeniju no Rigas. Kucite Alfa

ka atnakt pukes apkopt.

Pec kapiem iegriezamies kada attalu radi-
nieku séta (asinsradnieciba te zaudéjusi savu
jegu, jo visi Sejieniesi cits citam radinieki) un
atstajam savu masinu lidz majup brauksanas
bridim, jo lidz Mednikovai ar vieglo automa-
Sinu aizbraukt nav iespéjams. Pirmos desmit
kilometrus péc robezas skérsosanas cels ir as-
faltets un viegli izbraucams. Segums uzklats
pirms divdesmit gadiem regiona attistibas
programmas ietvaros, jo reiz Seit bija ieceréts
zemkopibas centrs. Vietéjo kolhozu esot ap-
ciemojis pats Gorbacovs. Tacu talak zemes
celi ir vietéjo nelegalo meza izcirtéju traktoru

izdangati tiktal, ka atlikusie cetri kilometri pat
ar zirgu ir grati izbraucami. ;

Kad iebraucam seta, mus jau gaida. Sa-
kraméjam ratos no pilsetas l|<i(i panemtas
mantas, bet cela vél nedodamies. Mamma
atvedusi masinas uzmanitajiem ci(’mukuklf—
lus, steidzigi tiek saklats galds, un mums vel
kadu laiku jauzkavejas. Tatjana .Slvpan()\'nu
kadreiz bija ciema medmasa, tikko ar viru
piedzivojusi zelta kazas. Uz jautajumu, vai

svinéjusi ari, Stepanovnas tante tikai nevaligi
atmet ar roku un nopusas: «Ko tur vairs svi-
nét mulka apprecéSanul» un zimigi noskatas
uz veci ar paceltu gradiga glaziti. Majas lieve-
nis noskiebies tiktal, ka, lai izietu ara, krietni
japieliecas.

Cela uz masu lauku majam pavadam vel
labu bridi, vérojot kéves nospriegotos pakal-
kaju muskulus, kad rati javelk cauri dublu pel-
kem vai japarvelk par briksniem, ja pelkes ir

Kapos kosi zied plastmasas ziedu jurs
stadiganu neviens 1pasi nenopulas, jo lielaka dala nezina.
vai vairs pietiks speka alnakt pukes apkopt

par dzilu. Pa celam vecmammas kuimin%_\u—
na, manami iesilis no mammas atvestajiem
ciemakukuliem, sartiem vaigiem skali klasta,
kas reiz dzivojis tajas daudzajas majas, no ku-
ram tagad palikusi pari vien nodrupusi pama-
ti celmala. Dazas majas izjauktas un pardotas,
citas, palikusas tuksas, izlaupitas vai {10(!0;{(1-
$as. Aiz braviiras un pamacosa tona jausams
neviltots prieks par musu atbraukSanu un to,
ka beidzot ir, ar ko parunaties.

Ar dzivu puku



Péc kadas stundas ilgas brauksanas musu
skatam meza ieloka paveras Mednikova —
ciems ar devinam majam, no kuram pastavi-
gi apdzivotas tikai tris. Vel tris majas vasarni-
cam nopirkusi vasarnieki jeb dacniki, bet pa-
rejas stav tuksas. Vel 50.gados Se bijis vismaz
seSdesmit maju ciems. Ar veikalu, dzirna-
vam, linu apstrades fabriku un gaisu skatu
nakotne. Tagad te ir devini iedzivotaji, paréjie
iegriezas tikai vasaras ménesos.

Pirms pieciem gadiem vienu no tuksajam
majam nopirka kada Piemaskavas darzkopi-
bas laikraksta zurnaliste agroeksperimentu
veikSanai. Ar to ar aizsacies savdabigs pilsét-
nieku intereses bums — péc trim gadiem vel
vienu maju par sviestmaizes cenu iegadajas
jauna zalas domasanas aktivistu gimenite no
Sanktpéterburgas, bet pagajusaja vasara va-
sarnieku pulkam pievienojas vel kada gime-
ne. Maja ar tai pieguloSo zemi $eit maksa ap-
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tuveni 200—400 ASV dolaru.

Viet¢jie iebraucéjus uznem silti, bet pie-
sardzigi, jo nav miera ar vinu modernajam
saimniekosanas metodém un atskiriba starp
abam pusém ir neparprotama — vieniem ta
ir ikdiena un surs darbs, bet otriem — izprie-
ca vasaras garuma. Zurnaliste par saviem no-
verojumiem raksta slejas, bet péterburgiesi
pat izveidojusi blogu un interneta apraksta
savus eksotiskos piedzivojumus «cauruman,
krieviski Mednikovu dévejot par dira.

PALIKUSIE

Manai vecmaminai Annai Mihailovnai
Tihomirovai jeb Nurkai ir 75 gadi, un visus
Sos gadus vina ar retiem partraukumiem ir
nodzivojusi Mednikova. Maja, kura vecma-
mina tagad dzivo, celta pasu spekiem, lai kal-
potu par gimenes maju, kur audzinat abas
meitas. 70.gadu beigas mana mate 16 gadu

o Sk~ it —

CIEMOS. Gulamistaba v ates maja,
cepsanai uz oglem sagatavota gala, kas
atvesta no Rigas, un vietejais medus

vecuma gan noléma doties lidzi citiem jau-
niesiem, kas tolaik brauca macities uz Rigu.
Paréjie aizbrauca uz Pleskavu. Tie, kas palika,
tagad lielakoties nodarbojas ar bragas bruve-
Sanu un nikst bezdarbiba.

Algota darba tuvakaja apkartné faktiski
nav — paris pardevéju, dazi medicinas darbi-
nieki, traktoristi un pastniece. Lielaka dala
iedzivotaju gan jau ir pensija, tacu ari ta nav
liela — vecmamina ménesi sanem aptuveni
32 latus. Lidz ar to vietéjie norekini tiek veik-
ti bartera veida. Vecmamina nodarbojas ar
biskopibu, So to audzé piemajas darzina un
to, kas paliek pari, iemaina kaiminiem pret
govs pienu vai zivim.

Kaiminos dzivo Vasja, kas pirms paris
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gadiem majas atvedis civilsievu no blakus
ciema. Tanai jau bija divi pieaugusi puikas,
abiem piedzimusi vel meitina. Visi dzivo Vas-
jas vecaku maja — Tonas tante retu reizi ma-
nama, ganot vienigas ciema govis, vecamte-
vam amputétas kajas, vins no majas vairs ne-
iznak. Soruden mazajai meitenitei butu ja-
dodas skola, tacu macibu liktenis vel nav
skaidrs. Sesus kilometrus attalo skolu Kudro-
va tikko slédza skolenu trakuma dél, tagad uz

skolu jamero 14 km garais cel$ uz Kacanovu.

Sim nolakam norikots autobuss, kas katru
dienu bérnus aizved uz skolu un atved atpa-
kal. Bet tikai lidz Gorbunova Gorai. Atlikusie
cetri kilometri lidz majam bérniem jameéro
kajam vai, ja paveicies un vecaki iegadajusies
riteni, jabrauc ar to. Bet pagaidam maza Lena
bezrupigi brien pa sétas dubliem un rausta
vecmammas kakus aiz noplukusajam astem.
Uz norunato fotograféSanos gan maza atnak

sapucéta, aizkustinosi baltu banti matos.

Pirmo dienu vecmamina ir manami sa-
traukta par masu ierasanos, runa nepaguru-
si un viena laida no virtuves plauktiem un
skapiSiem cel lauka dazadus mums pietaupi-
tos gardumus. Grati iestastit, ka mes tik
daudz nemaz nespéjam apést. «Jus tai pilséta
galigi noskréjusies un nostradajusies esat,
kungi saravusies, ta tacu nedrikst,» pukojas
vina, kad pabidam mala neizéstu Skivi.

Uz jautajumu, vai zella kazas svinejusi art, Stepanovnas
lante atmel ar roku: «Ko tur vairs svinel mulka appreceSanul»
un zimigi noskalas uz veci ar paceltu gracdga glaziti
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Svaigs biezpiens un kréjums, piens un ra-
guspiens, Sinu medus un pérnas vasaras ie-
varfjumi. Bet visgardakas, protams, ir turpat
ciemam cauri tekoSaja Vjadas upé kertas li-
dakas. Miisu ciemosanas laika Vasja uz upi
makskeret iet Ipasi biezi. «Tas viss tapéc, ka
cer uz kadu dzirdaku ciemakukuli,» vec-
mamma nosme;j.

Arl aiz upes mitosais 72 gadus vecais Va-
na, kameér esam laukos, gandriz cauru dienu
dzivojas mismajas. Vins mitinas kopa ar
kopjamu kurlmému masu, tadel jutas prie-
Cigs par iespéju parunaties un dzirdet kaut
ko par Riga notieko$o. Vanam Riga, Maskavas
iela, ir dzivoklis, kura dzivo sieva un 22 gadus
vecais dels. Bet uz Rigu braukt negrib: «Ko es
tur darisu? Tur jau nav kur ara iziet un svaigu
gaisu paelpot.» ArT més vecmaminu saucam
uz Rigu, lidz sapratam, ka no savas majas un
zemes vina neatteiksies un uz pilsétu braukt
dzivot nepiekritis.

Miusu ciemosanas laika visi ir savstarpeji
laipni un priekszimigi izpalidzigi, tacu no
vecmaminas vestulem zinam, ka citkart ma-
zaja ciema tiek vérptas vietéja méroga intri-
gas. Kads aiznemas naudu un neatdod, citi
salamdjas zirga del. «Ka mazi bérni,» mam-
ma nopusas, «skiet, jau ta nav, ko dalit, bet
ne, tapat kaut ko atrod.»

Protams, neatnemama ciema dzives sa-
stavdala Seit ir televizors. Tagad tas ir pat di-
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vas majas — vecmaminai un Vasjam. Vana
katru vakaru nakot skatities zinas, un péc
tam vel ilgi ir ko apspriest. Misu gaumei gan
ORT ir mazliet par ideologiski piesatinatu, ta-
Cu tas ir vienigais, ko maza drats antena uz
majas jumta spéj uztvert.

Tajas paris dienas, ko pavadam Medni-
kova, parasti pagtstam iekurinat melno lau-
ku pirtinu, izstaigat piemajas mezu un pali-
dzet vecmaminai ar majas darbiem. Vakaros,
gulot otra majas gala istaba, nevilSus klusu-
ma domaju par to, ka Seit laiks ienémis savu,
krietni ramaku ritéjumu. Desmit divdesmit
gadu laika $aja istaba tikpat ka nekas nav
mainijies. Kad atgriezos lauku majas péc il-
gaka partraukuma, pirmaja mirkli apjuku, jo
skita, ka esmu iekapusi atpakal bérniba. Ti-
kai tagad savas bérnibas majas, kur
pirmsskolas gados pavadiju visu vasaru, ju-
tos liela, lempiga un neiederiga. No pazis-
tamas smarzas sirds iesmilkstéjas ka suns un
asaras bira ka pupas.

Bet vakaros, kad miglas vali velas par pla-
vu un mes seézam uz tilta pie nojauktajam
dzirnavam, mums nevil$us jaruna par to, ka
tas, kas te nemanami notiek, nemaz neskiet
pretdabiski. Maju pamati aizaug zalam za-
lem, plavas parversas krimajos, bet pie upi-
tes vakaros aizvien biezak var manit padzer-
ties atnakusas stirninas. Viss atgriezas savos
pirmsakumos.

AlZ ROBEZAS. Pedejais cela posms lidz
Mednikiem javeic zirga pajuga. Vecasmates
Nurkas maja. Saimniecibas lietas

MAJUPCELS

Posoties majup, vecmamina mas pavada
lidz Stepanovnas majai. Katru reizi skiroties
nevaru novaldit asaras, jo nezinu, vai mums
Sai saulé vairs bus lemts tikties. Skali to nesa-
ku, bet prats nekad nelauj aizmirst.

Un jau atgriezoties majas, man krutis kaut
kas mazliet ieduras, lasot dzivespriecigos ie-
rakstus jauna para interneta dienasgramata.
Skiet, vini savos ierakstos palaidusi garam
kaut ko nozimigu, kaut ko tieSam svarigu —
ka ta nav tikai vieta nekurieng, kur viss ir ne-
ticami lets, kur daba ir pirmatnéji skaista un
kur var dzivot atbilstosi ekomodei, bet gan
vieta, kur savus sapnus izsapnojusi, tacu ne-
kad nav spéjusi piepildit desmitiem cilveku.
[zzuSanai nolemta vieta, kura joprojam atmi-
nu del darga tik daudziem prom aizbraukusa-
jlem. Vieta, uz kuru skatoties, saznaudzas
sirds, jo nav iespéjams neko tas laba darit.
Vien laut tai aiziet tadai, kada ta ir, un sagla-
bat to atmina tadu, kada ta bija pirms 17 ga-
diem, kad es, maza budama, skréju pa nesen
noplautu lauku un smejos bezrapigos bérna
smieklus, svaiga govs piena tsinam dzirkstot
un nezinot, ka robezas del nakamaja vasara
nevaresu turp vairs atgriezties ka ierasts. ¢



