Klusuma skaņas
Reti kas garšo tik gardi kā maltīte pēc kārtīgas malkas skaldīšanas un kraušanas svaigā lauku gaisā. Kūpoši kartupelīši ar lauku krējumā sautētu teļa gaļu un svaigu kāpostu salātiem. Tam visam pa virsu savvaļas piparmētru tēja un neliela pēcpusdienas dusa.
Pamazām sākam pierast pie lauku klusuma, kas patiesībā nemaz nav tik kluss. Kad auss aizmirsusi pilsētas trokšņus, var saklausīt gan dzeguzes kūkošanu mežā, gan stārķu knābju klabināšanu, gan upes šalkšanu pie tilta. Mājā tik plānas sienas, ka gala istabā var dzirdēt visu virtuvē notiekošo. Vecmāmiņa strikšķina vienā laidā. Mamma ar māsīcu joko – vecmāmiņas runāšana derot radio vietā.
Oksana šodien arī tāda runātīga. Gribot tomēr nākamvasar atbraukt uz Rīgu un vēlreiz jūru apskatīt. Viņa pie mums ciemos ir bijusi kādus 20 gadus atpakaļ, taču joprojām atmiņā esot Jūrmala. Šeit māsīca dzīvo Palkinā un strādā nakts maiņā maizes kombinātā. Lai atbrauktu uz Latviju viņai nepieciešams izgatavot pasi, kas paredzēta braucieniem uz ārzemēm, un vietējā pašvaldībā jāsaņem izziņa par nodokļu nomaksu.
Pirms pusdienām bija atnākusi kaimiņiene ar piecus gadus veco mazmeitu Ļenu. Meitēns mācēja stāstīt, ka pirms pāris dienām mūsu pagalmā esot bijusi čūska, kura sakodusi viņu veco medību suni, taksīti Aļfu. Ļena piedalījusies čūškas nogalēšanā un tagad šaumsīgi lepni pamāca mūs, pilsētniekus, ka pa āru jāstaigā gumijas zābakos, jo citādi čūska varot iekost. Pirms pāris dienām Ļenai Ostrovā piedzimis brālītis. Viņai jau ir divi vecāki brāļi. Viens no tiem viņai ziemā esot tā iepikojis, ka šī staigājusi apkārt ar zilu aci.
Vakara pusē aizstaigājām pāri upei un salasījām vizbulītes, uzdāvinājām mammai un vecmāmiņai – darba svētki šodien taču! Vecmamma skatās un skaļi komentē svētku koncertu pa TV. No rīta salabojām TV antenas kontaktu, tomēr attēls tāpat tāds strīpains. Šķiet, sabojājies arī kineskops.
Aiz upes vēl palikuši pāris tukši, bet vēl nesabrukuši nami. Kad civilizācija un sistēma apniks vēl mazliet vairāk, šeit pa 500 latiem var nopirkt māju un pārvākties uz dzīvi burtiski meža vidū.
